儿子送百年野山参被踩碎，他不知踩没了千万

我儿子拿家里珍藏的百年野山参，去给副校长当谢师礼。
王副校长当着办公室七八个老师的面，一脚把参踩碎，骂我儿子拿毒树根害人。
还打电话勒令我必须到学校，当面给他道歉，否则直接开除我儿子。
接到电话时，我刚从后山的药田里直起腰，两条裤腿糊满了黄泥，指甲缝里全是黑土。
我看着自己那双起满硬茧的手，笑了笑，在电话里说："好，我马上到。"
当我穿着那件补了好几回的旧棉袄，蹬着一双沾满泥巴的胶鞋，走进这所全市排名第一的私立中学大门时。
匆匆从办公楼赶出来的马校长，看清我的脸，两条腿像被钉在了地上，一个字都吐不出来。
我叫沈秋禾，今年三十八岁。
我儿子沈小宇，在德铭私立中学读初二。
接到王副校长电话的时候，我正蹲在后山那片药田里拔草，手上的泥还没搓干净。
手机在棉袄口袋里震了好一阵我才腾出手来接。
"喂，沈小宇的家长？"电话那头的声音拿腔拿调的，像在叫一条不听话的狗过来。
我把锄头靠在田埂上："我是，王校长**，我是小宇**。"
"你现在给我马上到学校来。"王德明的语气里没有半分商量的意思，"你儿子干了一件极其恶劣的事，性质非常严重，必须你本人到场处理。"
我心里一沉。小宇那孩子从小就老实，在班上连大声说话都不敢，能出什么事？
"王校长，小宇他出什么事了？"
"我说了，电话里讲不清楚！"王德明直接把我的话头压下去，"半小时之内你人必须出现在我办公室，见不到你，你儿子今天就可以收拾书包走人了！"
电话断了。
旁边锄地的赵婶凑过来，拿袖子擦了一把汗："秋禾，咋了？谁打来的？"
我把手机揣回兜里："学校那边有事，叫我过去一趟。婶儿，这两垄草您帮我看看，我先走了。"
"孩子的事要紧，快去快去。"赵婶朝我摆摆手，又补了一句，"那些个城里的老师，别让他们欺负你啊！"
我来不及回家洗把脸，更别提换衣裳了。胶鞋底上粘着两坨泥巴，走一步掉一块碎土渣子。
出了村口，拦了辆去城里的面包车，一路颠了四十分钟到城