他们在后备箱藏人，我让她永远出不来

1 端午回家
晚上七点半，写字楼的灯还亮着一**。
许知意**发酸的脖颈，关掉电脑屏幕上最后一份财务报表。部门里已经空无一人，只有保洁阿姨推着清洁车走过的声音。手机震动了一下，是婆婆发来的语音：“知意啊，下班没？粽子都煮好了，就等你们回来开饭。”
她没回，把手机塞进包里。
电梯从三十楼缓缓下降，镜面门映出一张疲惫的脸。她今天特意穿了那件浅杏色的真丝衬衫，上周刚买的，标签还没剪时周维说“你穿这个颜色显气质”。现在想想，大概他说什么都不过脑子。
走出写字楼，五月底的风带着黏糊糊的湿气。路灯已经亮了，车流堵成长龙。她站在路边等网约车，手机显示排队二十七位。
一辆白色雷克萨斯突然停在她面前。车窗降下，周维的脸探出来：“上车，妈催了好几次了。”
许知意愣了愣：“你怎么来了？不是说公司有事？”
“推了。”周维笑了一下，嘴角的弧度有点僵，“过节嘛，接你一起回家。”
副驾驶的门自动解锁。许知意拉开车门，一股混合的香味扑面而来——车载香薰是她选的雪松味，但底下浮着一层甜腻的花香，是某种她没见过的香水。她动作顿了一秒，坐进去，安全带扣上时发出清脆的“咔哒”声。
“你换香水了？”她假装整理包，随口问。
周维的手在方向盘上紧了紧：“什么？哦，车上可能沾了客户的味道，下午去见了几个做化妆品**的。”
车子驶入主干道。晚高峰还没散，刹车灯的红光连成一片。许知意靠在座椅上，余光扫过中控台——蓝牙连接记录里最新一条是“iPhone（秦悦）”，连接时间是今天下午四点十分。她记得周维说过，那个新来的助理姓秦。
她没说话，伸手去调座椅。按钮按下去，座椅猛地往前冲了一截——这位置被往前调过，以周维一米七八的身高，不可能坐这么靠前。
“怎么了？”周维转过头。
“没事，调下座位。”许知意把座椅往后移，恢复到自己习惯的位置。她的手指在椅背侧面摸到一点黏腻，借着窗外闪过的路灯看，是指甲油的颜色，裸粉带细闪。她不涂指甲油，